1917年的泰山轿夫。仁者乐山,是谓仁者当有山之仁厚,容纳万物,古老的泰山养活了多少百姓。
我的爷爷,正装之上却并不是一张威严的脸。
穿长衫的我的爷爷,他似乎很喜欢笑微微的样子。
我爷爷,旁边是我奶奶的哥哥,表情姿态似乎有些紧张。
店里的师傅,小时候第一次看到这张照片就“惊艳”的不行,在某段时间里他幻化成我脑海中徐志摩等等应该有的样子。
和他的爱人,一位很富态的夫人。
我的爷爷在上世纪三四十年代是经营照相馆起家的,位置在现在的华联商厦附近。他之所以选择这个行当究竟有几分兴趣在里面,我不得而知,只是据我最年长的姑姑说在那之前我的爷爷在绸缎庄做伙计,时常要往返于烟台和上海之间,他听闻在沪上经营照相馆生意有一分本则生九分利,便萌生了白手起家开业照相的念头。
这个取名为新亚的照相馆在战乱时期的烟台也曾起起伏伏,在独资与股份之间几经转折,在鼎盛的时期,它拥有十几台进口相机,独占一个两层小楼(楼下开业,楼上住着我的家人),雇了伙计还不够用,最忙的时候要我所有的姑姑伯父全都上阵,生意最好时,排队的人把柜台的挡板都给挤破。那时的爷爷想必是春风得意的,这在现存的这几张照片里也可窥见一斑。那时的他创造了一种在一张底片上曝光三次,从而能在一张照片里显现三个不同影像的拍摄方式,这在当时让很多护士教师名媛伶人趋之若鹜,那是属于他的荣光。
然而后来,——说到“后来”,我想听众就会明白故事没有如期望般发展,——后来解放了,后来和平了,但后来产生了一种制度叫做公私合营,后来我家的照相馆被并到了锦章,后来所有的相机器材都被没收了,后来除了我的大伯父其他子女不能在照相馆就业了,后来我爷爷退下来了,后来他积郁成疾因病去世了,后来我的大伯在锦章干了一辈子也退休了,后来,就在去年锦章照相馆的牌子被摘下来,我想它在这样的市场环境里已不会生存,它被淘汰了。前几天,我坐车从哪里经过,已有个更小的照相馆在那里开业,上面写着“锦章摄影师主理”,我觉得可笑又可惜。我记得我的姑姑去年来我家的时候跟我闲话家常说,我家照相馆里当年有一块很好的大镜子后来就悬挂在锦章的墙上,她说:“那镜子又大,又清楚,照人一点都不走样儿。”可是它所反射的流年光景却已暗淡而变形。
呵呵,其实我现在也会好奇那些老相机,那布景,那柜台,那镜子,那摆放在橱窗里的美丽笑靥都究竟是什么样子,可连那时的照片也剩的很少(因为后来有个活动叫“破四旧”),所有风貌都业已消散。其实,如果说不曾惋惜,不曾向往过去,不曾追忆似水流年那都是假话,但是也许值得欣慰的是我的家族里还有我在做照相这件事,尽管我做的还不好,不足以成为光荣。
前年的时候,我拼凑了两个我喜欢的词语和意象给我们的店取了一个名字叫【时光捕手照相馆】,我还给它想了一句广告语:“光影一瞬间,留恋好多年。(Light in a second,wandering over the years.)”我真的希望这些渐行渐远的模糊往事不仅仅供我茶余饭后用作谈资,更能带给我一种温暖的光芒,让我在照相这个行当做得更好,直至这些经历也成为一些温润的往事。这也让我想起在《霸王别姬》里,程蝶衣有这么一句话:“说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子…”而我,会做这个我兴趣所致的行当做好“一辈子”么?我想,不如让流年来检验它。
©王丽红 [文字为原创&照片请勿挪用]
感谢时光捕手照相馆的投稿 :)
1929年,林徽因在沈阳。早先1928年8月,梁启超肾病加重,加之他为梁思成联系好了去沈阳东北大学的工作,徽与梁中断欧洲之行,取道西伯利亚回到北平,梁思成放弃清华大学的职务,到沈阳东北大学创立建筑学系,任教授兼系主任。
1929年1月,一代名宿梁启超病逝于北京协和医院,先前梁启超曾在协和医院被误割右肾。
梁启超墓园由梁思成设计,1978年由梁氏后人交给北京植物园。梁先生《少年中国说》曾言:“今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲,则国胜于欧洲,少年雄于地球,则国雄于地球。红日初升,其道大光;河出伏流,一泻汪洋;潜龙腾渊,鳞爪飞扬;乳虎啸谷,百兽震惶;鹰隼试翼,风尘翕张;奇花初胎,矞矞郁郁皇皇;干将发硎,有作其芒;天戴其苍,地履其黄;纵有千古,横有八荒;前途似海,来日方长。美哉,我少年中国,与天不老!壮哉,我中国少年,与国无疆!”
1929年8月,25岁的徽生下女儿梁再冰。"再冰"这个名字是纪念祖父,饮冰室主人梁任公。
1929年,沈阳,林徽因与女儿
1929年,沈阳,伏案工作的林徽因。1931年4月,日本侵略势力在东北日益猖獗,梁辞职回京,应聘私立学术机构中国营造学社,研究中国古建筑,任法式部主任。徽任校理。两人开始了他们的学术生涯。
1931年11月19日,徐志摩由南京乘飞机到北平参加林徽因的一个建筑讲座,因遇大雾在济南附近触山坠机身亡,时年36岁。
徐志摩之墓
徐志摩之墓
1932年,北平,儿子梁从诫出生。
1932年,北平,梁思成夫妇与费慰梅,费即著名汉学家费正清(JOHN FAIRBANKS)的夫人
1933年,与女儿、儿子
1934年,北平东城北总布胡同家中(也就是前一段时间被维修性拆除的地方),这里林徽因度过了难得的几年快乐时光
1934年10月,林徽因攀缘延福寺中厅柱梁
1935年秋冬,与费慰梅夫妇到朝阳门骑马回来,算为治病锻炼身体。
1935年,在香山养病
1935年,林徽因31岁
林徽因夫妇
1936年,北平。与孩子在公园
1936年,在北平家中。
1936年,林徽因在陕西长安县调查古建筑
1938年1月,林徽因云南昆明文津街9号。1937年夏天,梁林夫妇带领同事学生在山西五台山地区考察古建筑,北平发生了芦沟桥事变。他们急忙赶回,带着林母和子女,在日军占领之前离开北平,向大西南后方撤退。流亡路上,九死一生:在长沙遇到日军空袭轰炸,徽在湘黔交界的晃县患肺炎发烧40度。
1938年,文津街院内。最左面是金岳霖,前面蹲着的是徽,后面中间一位是个空军军官朋友。在撤退昆明途中,在晃县,雨雪之夜,徽肺炎发作,高烧40度。旅店被逃难的旅客住满,全家在街上奔走,无处投宿。幸好一群空军航校学生匀出一个房间。从此,梁家与这群学生结下了友谊。在昆明,学生们常到梁家聚会,把梁和徽当成长兄长姐。他们毕业的时候,梁林作为名誉家长出席了典礼。可惜,当时的国民党空军与日本空军力量悬殊,装备落后,没到抗战胜利,这十几个空军全部战死,无一幸免。徽的三弟林桓也是空军,1941年死于衡阳空难。
1938年西南联大期间,左起:周培源、梁思成、陈岱孙、梁再冰(梁林之女)、金岳霖、吴有训、梁从诫(梁林之子),1940年冬,日军对昆明的空袭加剧,营造学社从昆明迁到四川宜宾江村李庄。艰苦生活,舟车劳顿,加上湿冷的气候,使得梁林夫妇双双病倒,梁思成瘦的不足50KG,只能用花瓶支撑下颚进行建筑绘制。
1943年,四川宜宾李庄,病中的林徽因,李庄时期由于战争原因,通货膨胀,物价飞涨,林徽因一家生活困苦,重要的是林病体无法得到有效呵护,致使林以后身体从未完全康复过。
病榻之上的林徽因与女儿和儿子
1945年抗战胜利。
1946年春,徽去重庆暂住后,应老友张奚若之邀重返昆明休养。
1946年8月,全家从重庆乘西南联大的包机,飞回北平,结束了9年的流亡生活。
1947年,与女儿在北平颐和园内
1948年,送女儿参军
饱经风霜的林徽因夫妇
1948年北平家中,后排左起:林母,梁思成,张文英(张奚若之女),沈铭谦,金岳霖。
前排左起:梁再冰,徽,张文朴(张奚若之子)。
1949年,林徽因45岁 北平解放,林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。先后参与了国徽、人民英雄纪念碑的设计和挽救景濒于停业的景泰蓝。
图为1950年清华建筑系第一班毕业生与林徽因先生合影。
左起:张德沛,钟炯垣,虞锦文,林徽因,丁培良,杨秋华,黄畸民,朱自煊。
建国初,梁思成与华罗庚、老舍 、梅兰芳合影
1950年,林徽因与病中的梁思成讨论国徽设计图案,林梁二人身体都不太好,轮流住院
1955年51岁 4月1日6时20分,林徽因病逝于同仁医院。悼唁仪式上,众多新朋故旧、好友学生送来了花圈挽联,最醒目的当是林徽因生前的挚友金岳霖与邓以蛰联名撰献的挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”图为建筑师林徽因之墓,墓碑底纹采用林徽因为人民英雄纪念碑设计的图案。
建筑师林徽因之墓,文革时期曾经被毁,2003年左右才得以恢复
林徽因去世7年后,梁思成与林洙结婚,1972年梁思成在文革中受冤而死。
1984年为林徽因而终身未娶的金岳霖去世。林徽因曾哭丧着脸对梁思成说, 她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。 我应该退出。” 金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年,一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他宣布说:“今天是林徽因的生日!”
万古人间四月天
隆裕太后力争优待费,末代皇帝颁布退位诏书。100年前,1912年2月12日(宣统三年十二月廿五)末代皇帝爱新觉罗·溥仪颁布退位诏书:
朕钦奉
隆裕太后懿旨,前因民军起事,各省响应,九夏沸腾,生灵涂炭,特命袁世凯遣员,与民军代表,讨论大局,议开国会,公决政体。两月以来,尚无确当办法。南北暌隔,彼此相持,商辍于途,士露于野,徒以国体一日不决,故民生一日不安。今全国人民心理,多倾向共和,南中各省,既倡议于前,北方各将,亦主张于后,人心所向,天命可知,予亦何忍以一姓之尊荣,拂兆民之好恶,是用外观大势,内审舆情,特率皇帝将统治权归诸全国,定为共和立宪国体,近慰海内外厌乱望治之心,远协古圣天下为公之义。袁世凯前经资政院选举,为总理大臣,当兹新旧代谢之际,宜有南北统一之方,即由袁世凯组织临时政府,与军民协商统一办法,总期人民安堵,海内又安,仍合汉、满、蒙、回、藏五族完全领土,为一大中华民国,予与皇帝得以退处宽闲,优游岁月,长受国民之优礼,亲见郅治之告成,岂不懿欤?钦此!
1907年,林徽因3岁。父亲林长民,曾任北洋政府司法总长等职。“徽因”来自诗经《大雅/思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男,后为与一作家林徽音区别,改名徽因。
少女时代的林徽因与姐妹们的合影。1916年,因父在北洋政府任职,林徽因举家迁往北京。她就读于英国教会办的北京培华女中。
1916年,北平
少女时代的林徽因
1920年,父女合影,这一年林徽因16岁,随父游历欧洲,在伦敦受到房东女建筑师影响,对建筑学产生了兴趣。
1920年,父女合影
林徽因与父亲合影
1920年,伦敦。林徽因在伦敦期间,结识徐志摩。
其时徐志摩24岁,林徽因16岁。
1920年,伦敦。
1920年,伦敦。
1920年,伦敦
1920年,伦敦
1920年,欧洲
1920,伦敦花园一角
1924年前后,北京西单石虎胡同7号新月社院内。梁思成(前左),徽(右二)。这一年林徽因20岁,梁思成23岁。
早在1922年,林徽因随父回国,仍到培华女中续学。1923年,徐志摩、胡适等人在北京成立新月社,徽因常常参加新月社举办的文艺活动。
1924年,北京。梁思成,泰戈尔和徽。
1924年4月12日至5月30日,亚洲第一位诺贝尔文学奖获得者、印度著名诗人泰戈尔来华访问,以新月派为代表的一部分人对泰氏表现了极大热情,而以鲁迅、郭沫若为代表的中国另一部分知识分子,则自始至终对泰戈尔表现出冷漠。
1924年,泰戈尔访华,梁启超、蔡元培、胡适之、蒋梦麟、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、范源廉、林长民等一大批中国文化名流的欢迎。在北京天坛,京华知识界为泰氏举行了盛况空前的欢迎会。陪侍他左右的,是徐志摩和林徽因。当他们三人出现在会场时,全场的人都兴奋起来了。那是一幅极其动人的天然画图。曾有好事者描绘当时的情景:“林小姐(徽因)人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面郊寒岛瘦的徐志摩,有如松竹梅的一幅三友图。徐氏在翻译泰戈尔的英语演说,用了中国语汇中最美的修辞,以硖石官话出之,便是一首首的小诗,飞瀑流泉,淙淙可听。”
1924年4月泰戈尔(右3)与林长民(左3)、林徽因(右2)、梁思成(左1)、 徐志摩(右1)等合影。
1924年,林徽因、泰戈尔和徐志摩,同年6月,林徽因和梁思成同时赴美攻读建筑学。
1924年9月美国读书时学生证照片
1924年美国宾州大学学生证上林徽因的照片
1925年夏,林徽因和冰心(左)在绮色佳风景区野炊
1927年,宾大校园内
1927年,美国。前为陈植。最左一是梁,左三是徽
1927年9月,林徽因结束宾大学业
1928年春,林徽因同梁思成结婚
林徽因、梁思成结婚照,林徽因结婚服饰为自己设计。
林徽因、梁思成两人婚后,前往欧洲度蜜月并考察古建筑
林徽因在欧洲度蜜月期间
1928年林徽因在欧洲
林家有女初长成
山东农夫坐在门口
正在耕地的中国北方农夫
宁波的木匠店(1937年)
筛稻米
上海的独轮车,能够乘坐八人甚至更多
少年苦力(1925年,长沙)
市场景色
室外理发
手持自制猎&%的¥枪的猎人
寺庙法师
吸烟的农夫
乡村的理发师(1921年)
乡下农妇
鞋匠
鞋匠
制作杆秤(1920年代,北京)
制作黄豆酱(1928年)
民国普通百姓
谭延闿(1880~1930)楷书
谭延闿
谭延闿
谭延闿
谭延闿
谭延闿
谭延闿
吴稚晖(1865~1953)篆书
吴稚晖
吴稚晖
于右任(1879~1964)行书
于右任
于右任
于右任
于右任
于右任
胡汉民(1879~1936)隶书
胡汉民
胡汉民
胡汉民
胡汉民
胡汉民
国民党四大书法家作品小窥(谭延闿(楷书)、胡汉民(隶书)、吴稚晖(篆书)、于右任(行书))
木雕工
寡妇和她的孩子(1928年,抚顺)
喝茶(1920年代,北京)
怀抱野草的老妇(1921年,中国大饥荒)
黄包车上的小女孩(1924年,上海)
肩挑婴孩(1911-1913年,福建)
街头卖艺人
锯碗
矿工和他们的家人(1928年,抚顺)
捞鱼(1910年代)
老学究(1930年代,北京)
路旁的算命先生
卖唱的盲人
卖花者(1920年代,北京)
民国普通百姓
尊敬的吴主席,吴院长、王院长,现场各位先敬、长辈、乡亲,大家晚安,晚上好!恭喜大家,我们赢了!这不是马英九个人的胜利,这是台湾人民的胜利!这是我
们一条追求清廉、繁荣与和平的台湾路线的胜利,对不对?这个胜利台湾人民给了我最清楚的讯息,要我继续朝这条路线走下去。台湾人民也给了我明确的使命,要
我尽力完成创造台湾新历史的任务。我要感谢大家对我的支持,让我能够再有4年的机会去完成台湾所需要的改革,我一定不会辜负大家对我的期待!
这一次我们之所以能够连任,是因为我们人民肯定了我们拒绝贪腐,坚持清廉的努力,对不对?他也肯定我们开放松绑,振兴经济的努力,对不对?人们
也肯定我们搁置争议,争取两岸和平,把危机转变为商机的机会,对不对?各位,这也是人民肯定了我们采取了正确、正派有效的活路外交,赢得了国际社会的肯定
与支持,让台湾人民能够有尊严的遨游世界,对不对?当然,我也了解许多的人对我们还有更高的期许,大家希望我们在照顾弱势之外,要更重视分配的正义,要继
续缩小贫富的差距。同时,要重视青年就业的问题,以及如何协助他们实现他们的台湾梦,对不对?
请各位放心我会继续重视环境保护与生态保育,我们会继续重视农渔业的有序发展,我们更会重视人民对政府施政的感受,我在这里保证一定全力以赴,不达目标绝不终止。
各位乡亲,我们赢了,但是我们要像4年前一样,高兴一个晚上就好了,因为我们还有很多的工作要做。我在这边要特别强调,竞选过程当中我听到了民
进党蔡主席跟亲民党宋主席对我许多的批评与建议,我觉得他们的意见都非常宝贵,我会了解。虽然看问题的角度不一样,但是我们关怀台湾的心都是一样的,因此
我会感谢他们,并且慎重的研究跟评估,只要是对台湾人民有利的,我一定会采纳。
未来我连任之后每半年会邀请在野的政治领袖共商国事,希望真正找出对人民有利的政策,大家一起为台湾奋斗。我这次竞选过程当中跑遍台湾各地,倾
听人民的声音,也不断的自我反省,我会仔细的来检讨,有哪些政策受到人民欢迎我们会继续,哪些政策受到人民的批评我们会检讨、改进,必要的时候会停止。同
时,我们还会继续的征求大家的意见,我每个月都会邀请人民团体来跟我座谈,深刻地听取大家的意见,把大家的心头话记下来,我会一一的、谦虚的来进行必要的
改进。
这次我特别要向各位报告,我们这次连任,希望未来的4年台湾弱势民众能够得到更多的照顾,我们贫富差距可以进一步缩短。还有在经济方面我们一定要推动结构性的改变,让台湾有更多发展的空间。
同时,未来4年两岸关系会更和谐,会更有互信,冲突的机会会更小,我一定要让台湾有一个永续、和平、稳定的环境。
我们希望加强全世界的文化交流、跟经贸的往来,让台湾在世界经济跟文化的旅途上,能够昂然树立,成为推动文化交流跟经济发展重要的力量。我们还要继续推动改革,我会大刀阔斧的来推动,让台湾脱胎换骨,要为我们台湾公平正义永续发展垫下坚强的基础。
最后我要特别感谢萧“副总统”,过去4年当中对我的支持,我们这位老乡最厉害的地方就是在关键时刻提出关键对策,让我们过关。同时我要谢谢吴敦
义“院长”,他能够接受我的付托,担任“行政院长”。这两年多来不论是在经济的复苏、灾区的重建跟疫情控制上都做的非常成功,现在又跟我一起在未来4年当
中并肩作战,我要好好谢谢他。同时我要谢谢连战荣誉主席、黄“院长”,跟所有支持我、鼓励我、包容我的党内先进跟伙伴们!
我当然要谢谢我家人对我的支持。尤其是这一位(周美青),她是我从政对我最大的支持力量,也是我家里面永远的反对党、永远用最严格、最犀利的标
准检验我、帮助我、鼓励我,我要好好谢谢她!我当然还要感谢所有打拼的行政团队,以及辛劳奔走的选战伙伴,还有千千万万热情相顶牺牲奉献的志工朋友们,谢
谢大家!
最后,再次感谢投票支持我的这么多朋友们,因为各位坚强的支持、温暖的鼓励让我能够有继续奋斗的勇气,我要谢谢大家!
赶骆驼的人(1920年代,北京)
拾粪的老人(1930年代,华北地区)
从船内看到的船夫(1920-1930年,福建)
河边的挑水儿童(1929年)
巡夜老人和两名儿童(1928年)
1919年,北京,吃饭的小孩
正在编织竹席的老人
茶馆里的艺人(1920年代,北京)
撑船人(1922年)
传统的农家(1929年,东北)
稻田里忙碌的农妇
贩卖大蒜者
放风筝
民国时的普通百姓